Сажусь писать отзыв на последний рассказ сборника Харуки Мураками “Мужчины без женщин” с таким же названием. Нахожу Гольдберг-вариации Иоганна Себастьяна Баха в исполнении Игоря Левита, мне нравится их слушать, хоть брат назвал их подходящими для неискушенного слушателя, дилетанта. Но ведь в классической музыке я именно он и есть – откровенный дилетант. Музыка создает атмосферу. Здесь я, наверное, хочу немного подражать автору, любителю джазовой музыки, да и не только. Харуки Мураками – обладатель огромной коллекции джазовых пластинок. И почти во всех его произведениях звучит музыка: классика, джаз и лифтовая музыка (кстати, именно в рассказе “Мужчины без женщин” впервые узнала о существовании подобного явления в музыке).
Лифтовая музыка (также известная как «muzak» или погодная музыка) описывает мягкие инструментальные аранжировки популярной музыки, предназначенной для проигрывания в торговых центрах, супермаркетах, телефоннных сетях, круизных лайнерах, аэропортах, кабинетах дантистов и докторов.
Вот так под музыку Вивальди попытаюсь записать мысли о “Мужчинах без женщин”.
Человек живет изнутри наружу (с).
Мураками пишет о том, что происходит у человека внутри, скрытое от глаз окружающих и, подчас, от наших собственных. Может быть, поэтому его относят к мистикам, по сути дела он на самом деле пишет о других мирах – о тех, что скрыты внутри каждого из нас. И кто знает, не в этом ли залог успеха Харуки Мураками, как автора? Он очень популярен у себя на родине, там, где почти в каждом генетически заложена закрытость внутреннего.
Восточный менталитет особенно “специализируется” на сдержанности и непроницаемости черт лица. Чуть ли не с младых ногтей их учат: нехорошо показывать свои чувства, внутренние переживания. Артемий Троицкий в одном из интервью сказал о Викторе Цое – “абсолютная непроницаемость”. А ведь он знал его довольно близко, они дружили.
Во время написания отзывов на рассказы сборника меня преследовала мысль: “Что, собственно, мы знаем о тех, кого любим? Что знают о нас наши близкие? Что, в конце концов, знаем о себе мы сами?” Это трудный вопрос.
Как стать мужчинами без женщин?
В этом последнем рассказе сборника – чистом тексте без намека на диалоги – Харуки Мураками пишет о чем-то очень личном, таком, в чем не принято признаваться даже самому себе. Он пишет о мужчинах без женщин. Мужчины без женщин (строго во множественном числе) – это не обязательно физическое одиночество, это одиночество внутреннее. Как это происходит? Очень просто. Даже слишком.
Стать мужчинами без женщин очень просто. Достаточно крепко любить женщину, и чтобы потом она куда-то исчезла.
Этот текст не кажется странным, скучным, нелепым просто потому, что он как человек без кожи – обезоруживающе искренний и правдивый. Но в то же самое время его атмосфера привлекает, в ней хочется находиться, ты ее понимаешь, чувствуешь всем естеством, хотя ты не мужчина, а женщина…
Однажды ты вдруг станешь «мужчинами без женщин». Этот день нагрянет к тебе внезапно, без малейшего предупреждения и подсказки, без предчувствия и внутреннего голоса, без стука, не откашлявшись. Поворачиваешь за угол и понимаешь, что ты уже там есть. А вернуться невозможно. Там, за поворотом, у тебя остался единственный для тебя мир. И в этом мире тебя будут называть «мужчины без женщин». В строгом множественном числе. Стать мужчинами без женщин. Как это мучительно и больно, понятно лишь мужчинам без женщин.
Единороги
Ну и конечно, было немного странно встретить на страницах единорога. Самого обычного. Встретить и снова понять, что в жизни абсолютно ничто не бывает случайным.
С тех пор каждый раз, поравнявшись со статуей единорога, я присаживаюсь на лавку и размышляю о мужчинах без женщин. Почему в том месте? Почему единорог? Пожалуй, он один из них – мужчин без женщин. Еще бы, до сих пор мне ни разу не приходилось видеть их парой. Он – не кто иной, как он – всегда один, стоит, задрав свой острый рог к небу. Пожалуй, нам следует сделать его представителем мужчин без женщин, символом нашего бремени одиночества. Прикрепив значок в форме единорога на лацканы и шляпы, нам следует пройти медленным маршем по улицам мира. Без музыки, без флагов, без конфетти.
