Бродский. Книга интервью. Валентина Полухина

У меня нет ни философии, ни принципов, ни убеждений. У меня есть только нервы. Вот и все. И… вот и все. Я просто не в состоянии подробно излагать свои соображения и т.д. – я способен только реагировать. Я в некотором роде как собака или лучше: как кот. Когда мне что-то нравится, я к этому принюхиваюсь и облизываюсь. Когда нет – то я немедленно – это самое. Главный орган чувства, которым я руководствуюсь, – обоняние.

Хочу попробовать взяться за книгу Валентины Полухиной “Бродский. Книга интервью”. Книга состоит, как следует из названия, из интервью Иосифа Бродского разных лет.

С детства я люблю поэзию Иосифа Бродского, наверное, я была обречена ее любить, потому что это один из любимых поэтов моего брата. Первое мое знакомство состоялось благодаря пластинке, на которой Михаил Козаков читал стихи Бродского. С тех пор “Письма римскому другу” и “Одиссей Телемаку” – одни из моих самых любимых стихотворений, которые часто декламирую про себя (такое у меня хобби).

С течением времени, я стала больше интересоваться и узнавать о личности Иосифа Бродского, и мне он очень понравился как человек.

Было бы, конечно, прекрасно написать еще одну «Божественную комедию», но это не в моей власти. У меня есть твердое убеждение, даже не убеждение, а… В общем, мне кажется, что моя работа по большому счету есть работа во славу Бога. Я не уверен, что Он – насколько я могу себе представить Его – обращает на нее внимание… что я Ему любопытен… но моя работа, по крайней мере, направлена не против Него. <…> Однажду у меня состоялся любопытный разговор с Тони Хектом <…> он сказал: Не кажется ли вам Иосиф, что наш труд – это в конечном счете элементарное желание толковать Библию?». Вот и всё. Я с ним согласен. В конечном итоге, так оно и есть.

* * *

– Каждый год, на Рождество, я стараюсь написать по стихотворению. Это единственный день рождения, к которому я отношусь более или менее всерьез.
– Этому, надо полагать, есть причина?
– Вы знаете… это самоочевидно. Не знаю, как случилось, но действительно я стараюсь каждое Рождество написать по стихотворению, чтобы таким образом поздравить Человека, Который принял смерть за нас.
– Тем не менее, как мне кажется, тема христианства – в традиционном понимании – не обозначена достаточно отчетливо, выпукло, что ли, в вашей поэзии… Или я ошибаюсь?
– Думаю, что вы ошибаетесь…

И, конечно, история его любви к Марии Басмановой , именно ей посвящена почти вся его любовная лирика:

Всю мою жизнь я пытался избегать одного – избегать мелодрамы. Но мелодрама преследовала меня с настойчивостью Ромео, если я похож на Джульетту. И когда все это случилось… Я помню все до мельчайших деталей…

Я уважаю эту женщину. По-моему, очень трудно воздерживаться от каких-либо комментариев, когда все, кому не лень, с умным видом знатоков копаются в твоем грязном белье, склоняют твое имя на каждом углу и все в таком роде. Сейчас модно писать мемуары, кто-то желает оправдаться, кто-то хочет представить “свою” версию событий. Даже Дмитрий Бобышев, бывший друг и соперник Бродского на любовном поприще не удержался и написал книгу воспоминаний, поступив совсем не по-джентльменски. Хотя его можно понять – он подвергся жестокому остракизму, когда все узнали, что это он увел девушку Бродского, которую тот любил больше жизни.

И только лишь Мария Басманова все эти годы хранит молчание. Как же права была Анна Андреевна Ахматова, когда сказала о ней:

«Тоненькая, умная и как несет свою красоту! И никакой косметики. Одна холодная вода!»