Комментарии к пройденному. Б. Стругацкий

Dixi et animam levavi
 ^{(Я) сказал и облегчил (тем) душу (лат.).}

В поисках той или иной информации, касаемой повестей братьев Стругацких – моих (уже) А. и Б., я неоднократно натыкалась на отсылку к неким “Комментариям”, сделанных Борисом Стругацким. Покопавшись основательно, я обнаружила, что “Комментарии к пройденному” были написаны в некотором смысле из необходимости – как пояснения к полному собранию сочинений АБС, включавшее неопубликованные работы, черновики и т.п.

Надо ли говорить, что после “Комментариев” моя симпатия к АБС возросла значительно. По многим причинам, одна из которых – необычайная личная скромность авторов и еще внутренняя мягкость (не путать с мягкотелостью). Я, конечно, еще не читала поздние работы Стругацких, но по-видимому, даже испытывая некоторую горечь по поводу реалий нашей с вами жизни, они, к концу своей, все же ухитрились не утратить веру в человечность.

Когда я читала кое-какие интервью Бориса, я думала: как же ему удается сохранять самообладание после дурацких и наиглупейших вопросов корреспондентов? Все дело в ней, в человечности, а еще доброте и мягкости… Да, “человечность – это серьезно”.

Позволю себе привести цитату из “Комментариев”

И в заключение – некоторые итоги. Некие окончательные суждения о самой процедуре литературной работы, некие практикой доказанные теоремы, имеющие чисто прикладной характер. Если угодно – основные принципы и заповеди литературного труда, к которым АБС постепенно пришли и которым следовали по возможности неукоснительно. Кое-кто сочтет их, может быть, самоочевидными или даже тривиальными, но, тем не менее, мне захотелось здесь и сейчас их заново и для всех сформулировать – по возможности кратко и ясно.

Первое. НАДО БЫТЬ ЩЕДРЫМ. Надо помнить, что щедрость – писательская щедрость, щедрость воображения – всегда окупается. Не надо бояться отставить идею, которая кажется дьявольски соблазнительной, но по какой-то причине сопротивляется своей реализации. Надо уметь отбросить ее без колебаний, пусть полежит в архиве в ожидании своего часа. Каждая такая идея уже сделала свое дело – самим фактом своего появления на свет. Она уже осветила для вас какой-то уголок бытия, и в этом уголке теперь всегда будет светло. Дурацкую идею отбросить не жалко, она никому, кроме вас, не нужна. А идея достойная обязательно к вам вернется со временем и в самый нужный момент. Как вернулась к АБС идея «нашего человека на Тагоре», через два года после своего возникновения, или идея «человека играющего» – спустя без малого двадцать лет.

Второе. НИКОГДА НЕ ОТЧАИВАТЬСЯ! Следует привыкнуть к мысли, что кризис, так мучительно переживаемый и кажущийся мертвенным тупиком, – это, на самом деле, прекрасно! Надлежит помнить: если не получается, не идет, заколодило – значит начались настоящие роды! Ведь роды, – и это скажет вам любая мать – это всегда мучительно, трудно и больно. Конечно, приятно и радостно писать, когда текст словно бы сам собою выливается из-под пера. И далеко не всегда – это известно из опыта – легко и весело рожденная повесть легковесна или плоха. Это верно. Но всякая повесть, родившаяся в муках и в отчаянии – она всегда какая-то особенная. Она всегда не такая, как всё то, что было до нее, и не такая, как то, что будет после. Она – любимая, и навсегда.

И наконец, «тройное правило», о котором все знают и которое всегда – в бесплодных поисках Mensura Zoili – забывают.

НАДО БЫТЬ ОПТИМИСТОМ. Как бы ПЛОХО ни написали вы свою повесть, у нее обязательно найдутся читатели – многие тысячи читателей, которые сочтут эту повесть без малого шедевром.

В то же время НАДО БЫТЬ СКЕПТИКОМ. Как бы ХОРОШО вы ни написали свою повесть, обязательно найдутся читатели, многие тысячи читателей, которые будут искренне полагать, что у вас получилось сущее барахло.

И, наконец, НАДО БЫТЬ ПРОСТО РЕАЛИСТОМ. Как бы ХОРОШО, как бы ПЛОХО ни написали вы вашу повесть, всегда обнаружатся  м и л л и о н ы  людей, которые останутся к ней совершенно равнодушны, им будет попросту безразлично – написали вы ее или даже не начинали вовсе.