Прав Рэй Брэдбери – творчество – это всегда страсть, глубокая вовлеченность. Долой осмотрительность, долой рамки приличия: хочется плакать – реви навзрыд, со вкусом, проливая потоки слез, хочешь смеяться – хохочи во все горло, хочешь писать – пиши хоть миллион текстов в день, не думая о том, как сильно эта лавина отпугнет твоих читателей!
Конечно же, я вцепилась в его книгу “Дзен в искусстве написания книг”. Конечно же, я побросала все дела (благо, в январе их не так уж много) и читаю взахлеб. Конечно же, как настоящий копатель, вычитав про один из первых рассказов Брэдбери, о котором он пишет:
И я нашел это «что-то», когда мне было двадцать два. Как-то после обеда я сел за пишущую машинку и напечатал название «Озеро» на первой странице рассказа, который написался сам буквально за два часа. Когда эти два часа миновали, я сидел за машинкой на крыльце, залитом солнцем, и слезы капали с кончика моего носа, а волосы на загривке стояли дыбом.
С чего вдруг волосы дыбом и капель с носа?
Я понял, что наконец сочинил на самом деле хороший рассказ. Первый за десять лет.
я немедленно нашла “Озеро” и прочитала. Да, Рэй Бредбери, пишущий автобиографические эссе, и Рэй Брэдбери, пишущий художественную прозу, – разные люди. Первый – это очень остроумный, веселый, умный человек, умеющий увлечь тебя, зажечь, растормошить, не боящийся выглядеть смешно. А второй… тот, которого я совсем немного успела узнать – человек, умеющий очень тонко, не срываясь в крайности, описать печаль, что сидит глубоко в некоторых людях, являясь частью их сути.
“Озеро” – этот рассказ, думаю, не нужно раскладывать на сюжет, персонажей. Его нужно воспринимать целиком, это рассказ-настроение, с атмосферой беспричинной грусти, что посещает нас в погожие осенние дни, обнажающей мечты, чувства, хранящиеся в самых потаенных уголках нашей души.
Этот рассказ не показался мне депрессивным, страшным или ужасным, хотя напечатан был в категории “страшные истории”. Он напомнил мне… меня, такую, какой я себе редко когда позволяю быть на людях. Наверное, поэтому мне всегда было немного трудно читать художественную прозу Брэдбери – далеко не всегда хочется осознавать, что кто-то еще знает твои тайны.
