По вечернему городу лучше идти одному
И дорогу домой после дел превратить в прогулку.
Пусть шаги твои по мостовой раздаются гулко.
Не забудь про звезды, курс возьми на луну.
Загорятся не все фонари, а только часть.
Можно думать о чем-то своем иль не думать вовсе.
И зачем-то кого-то спросить: “Который час?”,
И услышать: “Восемь”.
А бывает намного приятней идти домой
(И, конечно же, лучше в конце недели),
Если точно знаешь, что там уже спят давно
И что там ничего сегодня не нужно делать.
По любимому городу лучше замедлив шаг,
Монотонным, но шустрым секундам дать вечер в фору,
И идти спокойно, тенью не мельтеша,
И стоять на красный, не торопя светофора.
Ну, а если маршрут пролегает по темным дворам,
Там увидишь, наверное, как кто-то копается в баке,
А с балкона кричат то ли “дура!”, то ли “ура!”,
Будь уверен, вдали вдруг послышится лай собаки.
Хорошо еще, если тебе восемнадцать лет.
Если тридцать четыре – иначе, впрочем, если вечер,
Идешь один, тускловатый свет –
У всех в голове примерно похожие вещи.
Конечно, ну просто придется подумать о ней,
Неважно: о бывшей ли, нынешней ли или даже
О будущей, сочиненной тобою, вполне
Готовой к тому, чтобы стать, наконец, наставшей.
Конечно же, было б неплохо идти в пальто,
И вообще – чтоб мир стал черно-белым, как старые фильмы.
Вот так вот бредешь и, внезапно, всплывает то,
Что было забыто: лицо, приключенье, имя.
И внешний, реальный мир незаметно смолк –
Под чуткими пальцами смирно молчанье клавиш.
И ты сочиняешь кому-то в уме письмо,
Которого не отправишь.
На ветках чернеет сонное воронье,
Словно лунатики, тени антенн на крышах.
Ты все идешь. В голове звучит чудная музыка, и ее
Больше никто, никогда уже не услышит.
(Больше никто не слышит).
По вечернему городу ты, наконец, поймешь:
Сегодня, давно и когда-нибудь – это густая помесь.
И вот ты уже не идешь – ты почти плывешь.
И слышно, как где-то вдали громыхает поезд.
А город – он знает тебя с головы до пят.
И то, что начнется броженьем по улицам, скукой,
Закончится длительной и глубокой прогулкой
В себя.
И ты обнаружишь себя глубоко в ночи.
Мысли очнутся простые, как скрип кареты.
Вот и подъезд; теребя в кармане ключи,
Домой возвращаешься поздно, почти поэтом.
Ким Вадим
